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a Voce rappresenta una delle riviste più feconde della stagione
culturale e politica che in Italia viene definita come età giolittiana,
il periodo cioè che, a grandi linee occupa il primo quindicennio
del ventesimo secolo; questa stagione della storia d’Italia è densa di
produzione, in termini di progetti editoriali e di riviste culturali, ed è
animata da un dibattito fondamentale per «leggere» la cultura italiana degli
anni successivi.
Per comprendere la ragione di tale effervescenza culturale è
opportuno rammentare che l’Italia, alla svolta del secolo (La Voce nacque
nel 1908), stava vivendo una profonda crisi culturale dovuta alla messa in
discussione della corrente positivista, allora prevalente. Ma il paese usciva
anche da una fase politica devastante, caratterizzata da una svolta
autoritaria e dal fallimento italiano nell’impresa coloniale. Tale fallimento
rendeva necessario, per molti giovani intellettuali che avrebbero dato vita
alle riviste, un gesto di coraggio verso la svolta imperialista. E la situazione
politica che si andò figurando, nei primi anni del ‘900, ne frustrò
decisamente le aspettative.
Dall’inizio del nuovo secolo, infatti, in particolare dal 1903 al 1914
(con occasionali dimissioni e rientri) fu al potere Giovanni Giolitti: la sua
longevità politica, e le contraddizioni di quel periodo ci spingono a parlare
di età giolittiana. Sono gli anni in cui nel paese, abbandonate le pretese
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autoritarie di fine secolo, si affermò una linea di governo tendenzialmente
progressista, caratterizzata da una nuova modalità di rapporti con le
associazioni dei lavoratori e con il partito socialista, che pur non facendo
mai parte del governo, spesso lo appoggiò. Giolitti sosteneva che
l’integrazione del movimento operaio nelle istituzioni fosse necessaria per
l’ammodernamento e il rafforzamento liberaldemocratico del paese. Furono
riconosciuti e rispettati il diritto di sciopero e il ruolo del sindacato,
divenuto mediatore sociale dei conflitti (fu istituito un Ufficio del Lavoro),
fu protetto lo sviluppo delle cooperative, ed infine fu ampliata la
legislazione sociale: fu più tutelato il lavoro delle donne, ed elevata dodici
anni l’età minima per il lavoro dei fanciulli. Servizi telefonici (1903) e
ferrovie (1905) furono statalizzati, così come una legge sulle
municipalizzazioni aprì la strada all’acceso ai servizi pubblici da parte dei
cittadini. Nel 1912, dato estremamente rilevante, fu introdotto il suffragio
universale maschile, che ampliava, anche alle masse contadine, l’accesso a
voto. Nel contempo crebbe a dismisura l’industrializzazione, siderurgica,
meccanica, chimica e idroelettrica in particolare. L’Italia si inserì nel
mercato economico come una potenza di medio livello. Proprio perchè
propulsiva, fu anche una stagione di forti scontri sociali, soprattutto in
concomitanza delle crisi economiche internazionali, dato che nel frattempo
si erano rafforzate le organizzazioni operaie (nel 1904 vi fu il primo
sciopero generale).
Ma questa stagione espansiva, anche in termini di dritti sociali,
avvantaggiava il centro nord del paese: lo stato del meridione d’Italia
rimase profondamente arretrato. Nulla, infatti, fu fatto per un sud che era
ancora sotto la prepotente guida di latifondisti, in cui i rapporti di lavoro
erano permanentemente vincolati a standard medievali e la corruzione nel
settore del pubblico impiego era consuetudine quasi accettata; le mancate
risposte e questi ed altri problemi del paese, non ultimo la corruzione, cui
Giolitti, per scelta, non aveva mai posto freno, rappresentarono dunque
alcuni dei mali che avrebbero decretato la fine di questa stagione politica
apparentemente positiva.
Proprio le contraddizioni dello statista e della sua politica furono
oggetto di polemiche tanto allora, da parte del giovane ceto intellettuale
emergente, quanto in seguito, da parte della storiografia. I giudizi su questa
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fase della storia italiana, espressi da due intellettuali che l’avevano vissuta,
ci spiegano le sue reali contraddizioni e la natura delle insoddisfazioni o
consensi che andava producendo: da un lato il filosofo liberale Benedetto
Croce, che aveva vissuto da protagonista tutta quella stagione, avrebbe
scritto, nel 1928, che la fase giolittiana era stata quella in cui meglio si era
attuato un governo liberale, all’interno di un quadro di forze in
contrapposizione fra loro: le forze sane del paese, e quelle «maligne»
(nazionalismo, irrazionalismo culturale e politico, attivismo filosofico). Il
quasi coetaneo Gioacchino Volpe, storico nazionalista, aveva interpretato
quel periodo (nel 1927, un anno prima di Croce) come il contrasto fra una
classe politica statica e le forze nuove della società, che aspiravano invece
all’affermazione dell’Italia nel contesto internazionale, con una politica
espansionista e imperialista.
Citare queste due posizioni è fondamentale, perchè riassumono anche
alcuni dei nodi culturali e politici del momento e illuminano sulle ragioni
che avevano generato la nascita delle riviste culturali/politiche di quel
periodo. La stessa ostilità nutrita da Volpe per Giolitti era per esempio
condivisa da molti ambienti culturali italiani antipositivisti, il cui punto di
riferimento iniziale era il filosofo (proprio perchè la cultura italiana si stava
aprendo alla filosofia idealista, ma anche pragmatista di provenienza
americana), cui attribuivano quell’eroismo volontarista che mancava al
pacioso e liberale capo del governo e contro il quale rivendicavano un
nazionalismo, spesso imperialista, che risollevasse il paese dalla crisi di fine
secolo e dalla recente disfatta coloniale. La loro opinione riecheggiava
quella del romanziere e teorico nazionalista Alfredo Oriani, il quale, di
Giolitti, diceva fosse «cresciuto come un impiegato, imparò la pratica di
governo metà nell’ufficio metà nella camera. Manca a lui –aggiungeva– la
severità di pensiero, l’orgoglio del carattere, la potenza nel sangue». In
molto casi, però, da parte di questi giovani intellettuali, spesso
piccoloborghesi e autodidatti, veniva messa anche in discussione, con la
corruttela giolittiana e la sua prassi politica trasformista, la progressiva
democratizzazione del paese.
Causa ed effetto di una stagione politico culturale così animata fu la
nascita di nuove riviste. Fra quelle sorte all’alba del secolo, fra 1902 e
1903, la nazionalista Il Regno (1903), le filosofico letterarie Hermes
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(1904), Il Leonardo (1903), in particolare, condividevano l’insoddisfazione
per un paese che ancora non era riuscito ad imporsi sul piano internazionale
tramite una politica imperialista: la formazione dei redattori di queste
riviste era spesso di matrice irrazionalista a volte cattolica, o spiritualista,
ma certamente incline a cercare un’idea della nazione ben lontana
dall’Italia di Giolitti. Essi rappresentavano, per usare le parole della storica
Luisa Mangoni (Mangoni, 1974, 25) «un tipo nuovo di organizzazione
della cultura che si caratterizzava, almeno in un primo momento, nella
ricerca di un denominatore comune, in un sistema di idee cui non era
necessario aderire pienamente, ma che valeva come giustificazione per il
rifiuto di qualcosa!». L’idealismo, in questo modo diventava un fatto di
costume mentale; in un certo senso, dunque, era la risposta italiana alla crisi
del positivismo, e con essa alla sua persistenza nella politica del paese.
Anche la figura dell’intellettuale era mutata: per la prima volta, non
era legata al docente universitario, ma viveva di vita propria, di un’aura
costruitasi proprio attorno all’attività pubblicistica o a quella editoriale.
Anche il più famoso filosofo italiano di allora, Benedetto Croce, non si
accontentava dell’attività accademica, ma dirigeva una rivista, La Critica,
ed era collaboratore strettissimo della casa editrice Laterza, di cui non era
solo autore, ma intellettuale di riferimento e quindi operatore culturale. E
questa era già una novità nel panorama italiano, in cui fino ad allora era
prevalsa una nozione di intellettuale non legata alla sfera della
comunicazione, ma esclusivamente al magistero della cattedra universitaria.
Alla stessa esigenza, comunicare e discutere, rispondeva Il Leonardo,
che in più aveva l’obiettivo, sottolineato dai suoi ispiratori Papini e
Prezzolini, influenzati dal pensiero irrazionalista (e futuri ideatori de La
Voce), di dare vita ad un vero e proprio «partito degli intellettuali», formato
da giovani. Era la risposta ad un bisogno diffuso, quello di un’intera
generazione. Definirli partito è naturalmente sbagliato, è però vero che
costoro rappresentavano un nuovo ceto, e intendevano il rapporto tra
politica e cultura come un binomio che poneva la maggior rilevanza sul
secondo dei due termini.
Se dobbiamo cercare i motivi ispiratori de La Voce occorre che ci
soffermiamo ancora proprio su Il Leonardo. Prezzolini steso di questa a
breve esperienza, così commentò: «Si direbbe che quelli del Leonardo
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studiassero per provare il valore che le idee potevano avere per le loro
vite, non col desiderio del successo mondano o pratico, ma dell’interna
soddisfazione» (Prezzolini, 1974, 17). Fra gli obiettivi della rivista quindi
era soprattutto quello di liberarsi del magistero accademico, ma non
dell’apporto dei filosofi. Fra gli scopi della rivista uno era certamente
quello di liberasi di letterati e artisti dannunziani, e di affidarsi invece a
filosofi come Giovanni Vailati, Giovanni Amendola, e altri che potevano
rappresentare l’idealismo militante, ma che non condividevano l’hegelismo
di Croce e Gentile, i due massimi filosofi italiani di allora. La concezione
dell’idealismo maturata dal gruppo, e che in gran parte defluirà sulle pagine
de La Voce, era il cosiddetto idealismo magico, la scomparsa dell’oggetto e
il soggettivismo assoluto cui erano approdati dalla lettura di Berkeley e
Hume. Su Prezzolini, in particolare, agì l’influenza successiva di Bergson e
di Stirner. Così ancora lo stesso Prezzolini: «L’anelito verso una vita più
profonda, libera da pregiudizi del senso comune e dalla rigidità delle
formule, si sente in tutti [...] gli scritti giovanili. La nostra attenzione si
rivolse ai mistici, alle esperienze religiose ed alle favole simboliche e
romantiche e se ne trova traccia nei rimi scritti e traduzioni mie, di Papini
e di Amendola. Questo idealismo filosofico prese [...] forme così inebrianti
che ci spinse alla convinzione che il mondo era proprietà delle nostre
persone [Stirner] e ci condusse alla conclusione che sarebbe stato possibile
cambiarlo» (Prezzolini, 1974, 19).
La volontà di cambiare le cose, partendo da un assunto filosofico di
soggettivismo assoluto, si tradusse, negli anni, in una nuova rivista, La
Voce, nata lo steso anno della chiusura de Il Leonardo. Così, dal 1908,
Prezzolini e i suoi sodali1 sostituivano il nazionalismo teorico, che
inneggiava ad una patria mai sorta, con una nuova forma di nazionalismo,
ben conciliabile con il ruolo dell’intellettuale impegnato. Si ponevano cioè
a metà tra la cultura e il mondo della politica, e si facevano tramite della
                                                     
1 I più assidui a portare avanti il progetto prezzoliniano erano i filosofi idealisti
Giovanni Amendola e Giuseppe Lombardo Radice, gli scrittori Giovanni Boine
Scipio Slataper, Giani Stuparich e Emilio Cecchi, l’economista Luigi Einaudi, lo
storico Gaetano Salvemini, il filosofo hegeliano Benedetto Croce, i sacerdoti
modernisti Salvatore Minocchi e Romolo Murri, i critici letterari Renato Serra e
Giusepep Antonio Borgese. Con gli anni, altri se ne sarebbero aggiunti.
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cultura credendo da intellettuali di poter modificare la politica (in questo
stava il loro soggettivismo assoluto), attraverso il tentativo di moralizzare il
paese: questo intento di moralizzazione era ciò che lo storico Emilio
Gentile definisce «italianismo» (Gentile, 1982, 6-8); tale motivo, assai
diffusione della cultura politica antigiolittiana, si riconnetteva al sogno
mazziniano di una nuova Italia, protagonista mondiale. Era un tema che si
collegava alla suggestione della modernità e alla fiducia in una futura Italia
in grado di concorrere in parte ad un nuovo primato civile, spirituale e
culturale sul mondo moderno: significava in sintesi rinnovamento interno,
educazione degli italiani, riscatto delle plebi meridionali, moralizzazione
della vita pubblica, riforma del carattere e del costume, modernizzazione
della società e dello stato. E i redattori della rivista tentavano di sintetizzare
quest’obiettivo nei propri articoli.
Papini e Prezzolini, fino alla Voce, non erano ancora stati influenzati
dal magistero crociano perchè identificavano il personaggio con la cultura
ufficiale e con il liberalismo, di cui Croce era un esponente; ma proprio con
il nuovo periodico anche Croce entrò a far parte delle fonti di Prezzolini,
perchè la riflessione crociana non mancava anche di un forte impegno
civile. E il filosofo, dal canto suo, accettò di collaborare e fornire consigli.
L’impronta di Prezzolini
Il 20 dicembre del 1908 usciva così La Voce, con l’aiuto di molti
volontari, pronti a farsi carico anche del lavoro di segreteria. La fisionomia
della rivista, soprattutto in quel primo anno, quando ancora il gruppo
redazionale non si era consolidato, va in parte anche ricondotta anche agli
interessi del suo storico direttore, Giuseppe Prezzolini, che aveva
all’interno del proprio percorso anche la frequentazione dell’ambiente
modernista2 milanese e le incursioni cattoliche nella sfera del sacro.
Prezzolini aveva avuto rapporti con il mondo modernista già dal 1905,
                                                     
2 Il modernismo fu un movimento cristiano, molto forte all’inizio del ventesimo
secolo, che puntava al rinnovamento all’interno del chiesa, ed era nato
dall’intenzione di restituire all’esegesi biblica e al testo un ruolo centrale nella
teologia. Da puramente teologici e filologici, gli argomenti dei modernisti si
allargarono anche a temi sociali. Il movimento fu oggetto di una pesantissima
accusa nel 1907, da parte di papa Pio X, nell’enciclica Pascendi.
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quando, in occasione di un soggiorno milanese, aveva fatto la conoscenza
del gruppo che di lì a poco avrebbe fondato Il Rinnovamento (1907), la più
importante rivista modernista; forse grazie a questo incontro prese forma il
comune progetto editoriale (mai realizzato) di una collana monografica a
affiancata alla rivista e dedicata ai mistici. Il sacerdote modernista Brizio
Casciola rappresentava per Prezzolini il modello di mistico cui il
modernismo avrebbe dovuto avvicinarsi.
Questo rapporto di apparente contiguità fu rafforzato, alla fine del
1908, proprio dalla nascita di La Voce, sede in cui probabilmente i redattori
dell’ormai morente Rinnovamento speravano di poter proseguire in parte il
proprio dibattito intellettuale sulla fede: non si spiega altrimenti la
disponibilità dei rinnovatori nell’offrire a Prezzolini il proprio indirizzario, né
altrimenti si spiega il contributo economico che fino al 1912 diede alla rivista
Alessandro Casati (Prezzolini, 1960, 399), già fondatore de Il Rinnovamento
(con altri intellettuali cattolici milanesi come Stefano Jacini, Antonio di Soragna,
Ugo Monneret de Villard), e buon amico di Prezzolini dai tempi de Il Leonardo.
Che anche i vociani cercassero un legame con il mondo modernista, i
cui esponenti firmarono non pochi articoli sulle pagine della rivista,
dimostra d’altra parte che Prezzolini aveva colto il ruolo non secondario
dell’intellettualità cattolica nel panorama culturale nazionale. Se occorreva
lavorare per la «fondazione» di un partito degli intellettuali, e per una
nuova etica civile, dal gruppo milanese, e dall’esperienza culturale del
modernismo, era impossibile prescindere.
Prezzolini, nonostante la curiosità e i rapporti intrecciati, non fu mai un
modernista. Gli interessava, del movimento, l’elemento individuale, mistico
religioso, che si poteva facilmente riconnettere al pensiero irrazionalista, e
quindi ad una nuova concezione del moderno; non era invece assolutamente
interessato al dibattito sul ruolo della chiesa e sull’esegesi biblica: anche il
modernismo rientra, forzatamente, così, nella rivolta «morale» da lui auspicata.
Stimolato dalla conoscenza di Bergson e di Eckhart, il vociano
privilegiava una lettura del misticismo in chiave idealista: grazie alla
formazione bergsoniana, Prezzolini, già dagli anni de Il Leonardo, pareva
infatti guidato da un «soggettivismo assoluto» che lo portava ad esaltare il
misticismo esclusivamente come espressione della soggettività, come
«divinizzazione» dell’umano.
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Negli anni successivi all’incontro con il gruppo milanese, dal momento
della pubblicazione de Il cattolicesimo rosso (1907), e del di poco successivo
Cos’è il modernismo (1908, quest’ultimo quasi contemporaneo alla nascita de
La Voce), fino alla fondazione de La Voce, rimasero in lui la curiosità e
l’interesse personale per la riflessione religiosa e per il rapporto misticismo-
politica. Stavano cambiando però di segno: nel primo volumetto Prezzolini
aveva ridimensionato la portata dell’esperienza modernista (sulla scorta del
crocianesimo cui aveva nel frattempo aderito); aveva però attribuito al
misticismo il pregio di aver scoperto «l’interiorità di Dio in ogni uomo, la
necessità della confusione con lui, della deificazione» (Prezzolini, 1908, 23).
Nel secondo scritto la scelta si fece invece coerente con il progetto
vociano: in esso l’autore chiedeva apertamente ai modernisti di entrare «nei
ranghi dell’umanità per trasfondervi la verità della chiesa che la filosofia
laica, subentrata al pensiero cattolico, non potrebbe ereditare senza il loro
apporto» (Botti, 1981, 245-246). Quello che Prezzolini chiamava «il
sentimento dell’umanità, dell’unione col mondo spirituale e dell’azione in
comune con gli uomini» (Prezzolini, 1908, 68) prefigura già la sua ipotesi
di inserimento dei modernisti in una élite culturale che nello spazio nazione
potesse estrinsecare la propria credibilità morale.
La stessa riforma morale del paese era per Prezzolini l’avvio di un
processo che abbinasse alla modernità anche il recupero di una dimensione
spirituale e volontaristica dell’agire umano, declinato verso un attivismo
pratico non disgiunto da una forte carica pedagogica. La ricerca di contatti
con le avanguardie cattoliche diventò quindi inevitabile, per lui, al fine di
costruire più organicamente il proprio progetto. Una nuova dimensione
della politica e un ruolo attivo degli intellettuali nello spazio-nazione.
In lui era stata centrale, un debito contratto con il romanziere-filosofo
cattolico Antonio Fogazzaro, e la scoperta di Charles Péguy, individuato
come il modello, l’intellettuale-politico a cui l’intellettuale-missionario
vociano doveva avvicinarsi. Il secondo eroe vociano, ma di una Voce ormai
inequivocabilmente gentiliana, sarebbe stato Mussolini.
Altre tematiche vociane
Il ruolo de La Voce è in realtà più complesso di come il precedente
capoverso lascia intendere: i due fondatori erano solo una parte dell’intera
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redazione, che era invece formata da altri esponenti di quel ceto giovane e
intellettuale in cui si è detto, un gruppo non omogeneo ma in grado di
condizionare e scelte anche dei due fondatori: Giovanni Boine, Giovanni
Amendola, Giovanni Vailati, il filosofo pragmatista, che morì troppo presto
per essere veramente fattivo nella rivista, tutti già vicini al Leonardo, anche
su la voce ebbero a lungo modo di esprimere la propria individualità
intellettuale. Ciò fece si che la rivista si aprisse a più argomenti, e anche ad
iniziative pubbliche che ne rafforzarono via via il ruolo pubblico.
Il secondo anno, per esempio, che si aprì con vastissimo parco
abbonamenti, e con un successo già consolidato, rappresentò il primo
momento di seria riflessione su quale fosse effettivamente il ruolo politico
della rivista. A lanciare questa riflessione fu proprio un articolo di
Prezzolini, intitolato Che fare? (23 giugno 1910), con cui si aprì un dibattito al
termine del quale la rivista si attribuì il compito di offrire «studi, discussioni,
dubbi e sconfitte» per contribuire al sorgere della nuova Italia. Se Prezzolini il
primo anno aveva esordito con queste parole «La Voce è un giornale politico,
non può, non farà mai dichiarazioni socialiste, repubblicane, radicali; ma
ricorderà sempre che i problemi della cultura nostra non si risolveranno
che in relazione a quelli politici ed economici» (Editoriale, 25 gennaio
1909), nel secondo anno tentò di trasformarle in una linea redazionale, che si
potrebbe riassumere con «agire nella politica senza entrarvi».
Il Che fare?, però fu quasi più efficace sul terreno delle iniziative
organizzate dalla rivista che non negli articoli, che spaziavano ancora fra
temi come l’irridentismo, il risorgimento, la letteratura, e l’arte, la scarsa
professionalità del giornalismo italiano, la nova poesia rappresentata da
alcuni giovani peti collaboratori, Clemente Rebora, Camillo Sbarbaro,
Arturo Palazzeschi. Un’iniziativa tra il moralista e il goliardico fu poi
l’invenzione di un collaboratore, Gino Bianchi, sotto il quale si nascondeva
probabilmente il pittore Ardengo Soffici con la complicità di tuta la
redazione: Il primo articolo di Gino Bianchi (I caratteri, 3 febbraio 1910)
fu una crudele presa in giro del mondo culturale e letterario italiano, cui
seguirono denunce allo stato sulla pessima cura del patrimonio artistico,
perfettamente in tema con le intenzioni «morali» dell’intera rivista.
Fra i temi che La Voce non trascurava uno era senza dubbio lo stile
della nuova cultura italiana: il 1910 è infatti l’anno della Mostra d’arte
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organizzata dalla Voce sugli impressionisti e Medardo Rosso, noto scultore
tardo impressionsta, che metteva il pubblico di fronte ad una nuova idea di
stile pittorico: in particolare la linea cezanniana, l’uso «rossiano» della
dialettica luce-forma. Prima mostra in Italia dedicata a questo pittore, fu
inaugurata il 20 aprile 1910 a Firenze, e oltre alle sculture di Rosso
raccoglieva anche opere di Degas Pissarro, Van Gogh, Gauguin, Matisse,
Cezanne, Monet, Toulouse Lautrec. Che i vociani fossero decisamente
all’avanguardia anche nel gusto artistico è dimostrato dal fatto che la critica
non accolse bene la mostra, salvo rare eccezioni. Quei pochi critici, però, da
quel momento poterono dire di aver visto per la prima volta gli
impressionisti in Italia
L’apertura ai temi della società vide La Voce farsi promotrice anche
di iniziative pubbliche e convegni, come il Convegno sull’Educazione
sessuale tenuto a Firenze dal 12 al 13 novembre del 1910 nelle sale della
Biblioteca filosofica, che raccolse da ogni parte d’Italia circa cento
congressisti. Anticipato anche da un serrato dibattito sulle pagine della
rivista, fu uno straordinario successo, anche perchè raccolse a Firenze i
migliori studiosi su argomenti allora centrali, come la propaganda nella
limitazione delle nascite; aprì una modernissima diatriba fra i sostenitori del
fondamento religioso della procreazione e i sostenitori della pianificazione.
Ma diede sfogo a polemiche su altri giornali, che misero La Voce in una
posizione per allora molto scomoda.
L’ansia di «fare» della redazione si spinse però anche alla creazione,
sempre nello stesso anno, di un bollettino bibliografico, una sorta di
allegato con sole segnalazioni librarie e recensioni, aperto a moltissime
collaborazioni esterne, in cui si dava vita ad una nuova modalità nella
recensione letteraria: vi veniva segnalata la qualità di una edizione, di una
traduzione, e si costruivano a tavolino stroncature in grado, spesso, di
decretare l’insuccesso di un volume. Senza dubbio il bollettino cominciò a
condizionare in modo assai forte il gusto e le scelte librarie di molti lettori,
perchè dava conto delle più nuove correnti di pensiero italiane, ma soprattutto
metteva al corrente sulle novità non tradotte e acquistabili solo all’estero.
Questo volontarismo, che si nutriva dell’esperienza filantropica (la
rivista appoggiò anche le iniziative filantropiche di alfabetizzazione dei
contadini dell’Agro romano, guidate dal poeta Giovanni Cena e dalla
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scrittrice Sibilla Aleramo, allora sua compagna, e legata al mondo
dell’emancipazionismo femminile) e sostituiva al ruolo del politico quello
dell’intellettuale, depositario dell’etica, era già un ideale di Stato-comunità,
in cui non era il parlamentarismo a mediare, ma il valore degli individui e
delle élite. In questo senza dubbio Prezzolini, sempre «deus ex machina»,
guardava al modello francese, al giornalista poeta Charles Péguy e alla sua
rivista, i Cahiers de la Quinzaine. Che proprio il 23 aprile 1910 Prezzolini
ricevesse una lettera da Péguy rappresentò, per la rivista, motivo di grande
orgoglio. Forse proprio per emulare il proprio modello, Péguy, prese corpo,
in Prezzolini, l’idea eccessivamente ambiziosa di aprire anche una libreria
per corrispondenza, clone dell’analoga operazione condotta in quegli anni,
proprio da Péguy e dai suoi Cahiers (la Librairie Bellais). Il secondo scopo
della libreria, pur non dichiarato, era tradurre e vendere in Italia il materiale
prodotto all’interno della libreria e del gruppo peguyano.
La libreria de La Voce indubbiamente permetteva ai lettori italiani di
acquistare tutto il meglio della cultura. Gran parte del materiale acquistato era
tratto dalla Librairie Bellais (il volume più richiesto dai lettori era Fingley,
romanzo dei Tharaud), e quindi dall’ambiente gravitante attorno ai Cahiers:
Péguy stesso (Prezzolini lo aveva conosciuto personalmente nel 1912), gli
scrittori Daniel Halévy, Romain Rolland e Anatole France, che cominciarono ad
entrare probabilmente solo allora nella biblioteca di molti italiani, erano tutti da
tempo punti di riferimento del gruppo vociano. Proprio nella figura di Péguy
Prezzolini trovava un modello cui fare riferimento, un giornalista intellettuale
impegnato che proponeva anche una propria via.
In Prezzolini come in Péguy si trovano i contenuti principali della
ricerca di una generazione intera: una via che superasse la razionalità
positivista e recuperasse una dimensione epica ed etica della politica; nel
contempo vi si trovavano le motivazioni principali dell’opposizione
prezzoliniana allo stato liberale e alla decadenza della politica dei partiti. In
entrambi (Prezzolini e Péguy), infine, punto di approdo erano la moralità senza
mediazioni e la cultura come antidoti contro la politica di piccolo cabotaggio.
L’officiante di tale missione epica era, per i due direttori,
l’intellettuale, animato dalla «ricerca di esattezza e di verità e di accordo
tra vita e teoria che è il bello, che è l’eroico di Péguy» (Prezzolini, I
cahiers de La Quinzaine, 5 maggio 1910). Il moralismo mistico e
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postsocialista di Péguy era, per Prezzolini, una via morale alla politica
(slogan di Péguy, già dal 1905, è «la révolution sociale serà morale ou elle
ne serà pas»). L’antirazionalismo bergsoniano e patriottardo del francese,
portatore di un cristianesimo che tentava la conciliazione con aspetti del
mondo socialista (l’uomo nuovo mussoliniano stava entrando nelle simpatie
di Prezzolini), così come il suo disprezzo per il socialismo-partito,
rappresentato dall’ex-amico Jaurès, furono il modello su cui si plasmò
l’evoluzione politica di Prezzolini fino al suo interventismo; Péguy era il
modello per le élite culturali che avrebbero forgiato il nuovo ordine.
Péguy rappresenta dunque l’eroe vociano per eccellenza, perché
incarnava il modello dell’intellettuale fustigatore della politica, la coscienza
vivente di un’epoca in trasformazione; il ruolo del «colto», a questo punto,
non era più quello di tramite fra società civile e potere, ma di membro a
tutti gli effetti della futura élite politica. A questa convinzione Prezzolini
giunse soprattutto nella dolorosa fase che seguì la guerra di Libia
La guerra di Libia e la «decadenza» del 1912
L’annata 1911 fu soprattutto condizionata dalla scelta italiana di
entrare in guerra: nel maggio di quell’anno si stava profilando infatti
l’ipotesi, per l’Italia, di una nuova campagna coloniale. E accanto
all’eventualità della guerra si affacciò anche, com’era inevitabile, un’aspra
campagna stampa.
La Voce prese posizione apertamente contro l’ingresso italiano in
guerra. Inaugurato con un articoletto scritto da Prezzolini l’11 maggio di
quell’anno contro la conquista di Tripolitania e Cirenaica, il nuovo tema
portante si fece sempre più invadente fra le tematiche della rivista: gli
articoli più aspri, tutti redatti durante l’estate da Prezzolini, segnalavano le
scarse risorse disponibili in quell’area, e il rischio del fallimento economico
della campagna, causata da un fronte altamente resistente che avrebbe
compromesso a lungo le energie del paese.
Quando però, poco più tardi, la dichiarazione di guerra italiana diede
inizio al conflitto, i redattori si posero il quesito se continuare o meno a
sostenere la campagna, e trasformare così la rivista in un periodico
soprattutto di intervento politico; il solo ad optare per la seconda ipotesi fu
però Gaetano Salvemini, che, presumibilmente, aveva a cuore più la
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funzione politica che quella culturale della rivista; se ne andò dalla
redazione (e con lui Giustino Fortunato), e fondò un proprio giornale,
esclusivamente politico, L’Unità.
Queste le parole di Prezzolini sulla vicenda, che spiegano bene la
natura della crisi: «Costringere La Voce a trattare solo della questione di
Tripoli, quando ormai la decisione era presa avrebbe reso La Voce un
settimanale inutile per tutti salvo che per Salvemini e i suoi amici»;
l’obiettivo prezzoliniano, e in parte dell’intera redazione, era infatti quello
di educare la classe politica, «persuaderla a considerare la ragione,
l’esperienza, le scienze e la storia quali importanti condizioni del giudizio
politico» (Prezzolini, 1974, 149). Ma ciò era possibile solo nel mondo in
cui avevano vissuto fino alla guerra di Libia, un’Italia liberaldemocratica
aperta a nuove possibilità; i vociani, cioè, si rivolgevano alla cultura
dell’età giolittiana sentendosene parte: dove esisteva un Giolitti imbelle e
corrotto, La Voce avrebbe sempre agito come controparte, e come organo
dei ceti medi intellettuali.
La guerra di Libia pose fine a tutto questo, proprio perchè pose fine,
nel contempo, alla stagione giolittiana, sostituita ormai da una nuova
rincorsa verso il modello imperialista, e inevitabilmente, da una rincorsa
verso la prima guerra mondiale. Con la guerra finiva quindi per mutare il
rapporto fra stato e società civile che si era innestato con l’età giolittiana; in
tal senso anche il ruolo di mediazione degli intellettuali finiva. La necessità
di schierarsi apertamente pro o contro il conflitto impose così ai vociani una
riflessione sulla propria funzione: fustigatori de costumi, o attivisti politici
obbligati a perseguire una causa? Salvemini scelse la politica, e se ne andò.
Gran parte della redazione, invece, trovandosi di fronte alla fine della
coesistenza fra cultura e politica, si rifugiò nella pura cultura.
Specchio di questa crisi, e di questa scelta minimalista, fu
un’ulteriore diatriba interna: la scelta di linea filosofica della rivista veniva
messa in crisi dal predominio che stava avendo il filosofo Giovanni Gentile
sugli articoli e nelle conversazioni dei redattori. Questa ambivalenza anche
di linea culturale si fece strada improvvisamente, di fronte ad una disputa
tra il filosofo Benedetto Croce e Giovanni Boine, redattore della rivista fin
dagli inizi: il cuore della polemica era proprio l’attacco massiccio a Croce
da parte di Boine, che sosteneva un idealismo dall’approccio mistico, e più
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compatibile con il sistema filosofico gentiliano. Ma proprio la fuga dallo
storicismo di Croce rappresentava, ed era, sintomo di una fuga dall’impegno,
da una scelta di ripiegamento su se stessi.
Non fu però solo la guerra a decretare il tramonto di un’epoca. Anche
il suffragio universale, del 1912, sanciva la fine del modello vociano,
perchè immetteva nella vita sociale e politica soggetti nuovi, e faceva
crollare l’ipotesi organizzativa su cui la voce si era costruita, quella del
partito degli intellettuali: la loro era stata, fino ad allora, una forma
organizzativa che aveva corrisposto a quella data realtà storica e politica
ormai al termine, in cui lo spazio sociale era ristretto a poche élite. Ora fare
una rivista significava fare i conti con la politica di massa.
Gli strascichi provocati dalla polemica anticrociana, e il logoramento
generato dall’assenza di una nuova fisionomia per la rivista spinsero
Prezzolini (4 aprile 1912) ad abbandonare la direzione. Egli stesso, non a
caso, definì il 1912 come «l’anno della decadenza», proprio perchè la
rivista faticava a trovare nuovi temi, schiacciata dall’impossibilità di essere
uguale a prima e dalla incapacità di ammettere la fine della propria funzione.
A Prezzolini, fino all’ottobre dello stesso anno, si sostituì quindi
Papini, che tentò di fare della rivista «qualcosa di più vivo, di più artistico,
di più lirico» (Prezzolini, 1974, 191), senza riuscirvi. Cercò nuovi
collaboratori; sia i nuovi che i «vecchi» collaboratori letterari reagirono
però ripiegandosi non solo sulla poesia, ma addirittura sull’elogio del
provincialismo, della cultura pura, dell’esperienza contadina, un ritorno ad
una purezza inesistente ma più facile da comprendere rispetto ad un
presente che stava mutando troppo in fretta.
A dissuadere Papini dall’intento, e a riportare in sella Prezzolini, fu
soprattutto, però, il fallimento, decretato dalla critica, di un’opera letteraria
del vociano Ardengo Soffici, il Lemmonio Borreo. L’ambizioso romanzo,
che Papini vedeva come un possibile nuovo manifesto della rivista e su cui
aveva puntato per rilanciarla, ripercorreva il modello letterario del francese
Romain Rolland, autore del Jean Cristophe, monumentale opera sulle
delusioni della cultura e della società contemporanea. Il fallimento di
Soffici si riversò così sulla rivista di cui egli era espressione. Era però,
indubbiamente, l’opera letteraria che più dava l’idea della crisi culturale
che l’intellettualità antigiolittiana si trovava a vivere in quel momento.
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Mussolini uomo nuovo come ultima missione de La Voce
Tornato nel 1913 alla guida della rivista, Prezzolini sposò come
nuovo ispiratore il filosofo Giovanni Gentile: la scelta fu un gesto
squisitamente militante, perchè rappresentò l’adesione di Prezzolini ad una
specifica filosofia della politica, basata sulla convinzione che la filosofia,
l’idealismo in particolare, dovessero produrre trasformazioni politiche: «[...]
un’evoluzione infinita dello spirito religioso come a dire un infinito progresso
nell’orientazione filosofica della vita pratica» (Prezzolini, 1974, 230).
Mentre la redazione ancora si trovava immersa nell’ambiguità,
oscillante fra aderire all’attualismo gentiliano e alla convinzione che l’atto
filosofico puro potesse trasformare la realtà, oppure sposare un idealismo
indirizzato verso il misticismo poetico e filosofico avulso dalla realtà,
Prezzolini aveva quindi già scelto. Quando rientrò, inevitabilmente, con lui
prevalse la filosofia gentiliana dell’atto puro, e il ruolo di La Voce divenne
direttamente politico.
Questo salto nell’impostazione culturale della rivista (una volta
terminato il periodo definito da Prezzolini «della decadenza»), sposava
anche, di Giovanni Gentile, il volontarismo attualista, la «riduzione di Dio
nell’uomo». E, con esso, vi fu anche il recupero anche dell’irrazionalismo
bergsoniano; ciò segnava un nuovo attivismo del ceto intellettuale vociano,
ora non più intenzionato a fare da tramite fra il mondo intellettuale e la
politica, ma pronto ad intervenire direttamente nell’agone politico. L’eroe
Péguy era quindi, più di prima, un modello di quel volontarismo gentiliano
e bergsoniano che si stava respirando nella rivista.
Se l’atto puro in politica esprimeva volontarismo assoluto, occorreva
trovare l’uomo in grado di trasformare tale volontarismo in volontà politica
assoluta, allo scopo di realizzare uno stato nuovo; un uomo nuovo che
potesse, incarnando l’eroe vociano, guidare il paese; una sorta di prospettiva
messianica. L’incontro con Mussolini era ormai dietro l’angolo. Mussolini
divenne infatti, dal 1913, la nuova figura eroica di riferimento della rivista,
l’altro eroe vociano di quegli anni, eroico perché non era più l’intellettuale
politico ma il politico che, alla maniera di Carlyle, aveva saputo interpretare i
segni dei tempi, e che dagli intellettuali aveva tratto lezioni di morale.
Quando alla fine del 1913 Prezzolini stava per inaugurare la nuova
annata filosofica di La Voce, usciva Utopia, rivista del socialismo idealista
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diretta da Mussolini, quasi a confermare le speranze che Prezzolini aveva
avuto sui di lui. La conoscenza di Mussolini per la redazione di La Voce
non era una novità, perchè il futuro leader del fascismo italiano, allora
direttore dell’Avanti! (quotidiano del partito socialista), era stato a lungo fra
gli assidui lettori, e aveva scritto a lungo alla redazione (Gentile, 1976, 179-
239). In realtà però si trattava di un rapporto circoscritto alla relazione
epistolare Prezzolini-Mussolini, e tale rimase fino a che Prezzolini stesso
non scrisse un pubblico elogio di Utopia e del suo direttore. Tale elogio fu
probabilmente provocato anche dall’articolo di apertura del primo numero
di Utopia, che inneggiava ad un possibile incontro fra il socialismo teorico
e il misticismo/spiritualismo filosofico del La Voce.
Mussolini rivelava infatti, nella propria rivista, una visione
estremistica della dialettica sociale e politica: nel 1914 si proclamava
bergsoniano, e Utopia in fondo non era altro che il tentativo di costruire
una base dottrinale per il suo socialismo idealista. Non a caso la rivista
rimane uno strumento personale di Mussolini, attorniato da eretici del
sovversivismo, ex sindacalisti, giovani rivoluzionari, ma anche intellettuali
irrazionalisti come Margherita Sarfatti, e amici come Prezzolini. Anche
dell’area sindacalista (vicina al francese Sorel) era la parte più teorica ad
influenzare Mussolini, quella parte che veniva importata in Italia proprio da
La Voce, in particolare il nesso filosofico Sorel-Bergson: a differenza dei
sindacalisti, infatti, il neo direttore de L’Avanti! mostra scarsa fiducia nella
capacità rivoluzionaria dell’organizzazione sindacale, ma resta affascinato
dalla teoria (soreliana bergsoniana) che attribuiva al gesto volontaristico un
valore quasi mitico.
Il ruolo dei vociani in questo momento politico è quindi
fondamentale nella revisione mussoliniana. Ed è ancora dal sodalizio
Mussolini Prezzolini che occorre partire, non solo per capire il percorso
mussoliniano, ma anche per spiegare l’ulteriore evoluzione dell’italianismo
prezzoliniano dopo il 1912.
Dal tempo del Regno e del nazionalismo corradiniano3 alla Voce
Prezzolini aveva maturato una personale visione del nazionalismo. Così la
                                                     
3 L’espressione «nazionalismo corradiniano» indica il tradizionale nazionalismo
primonovecentesco italiano, espansionista imperialista e filo tedesco incarnato dalla
rivista Il Regno e dal suo direttore, Enrico Corradini.
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descrive Emilio Gentile: «Il problema del rinnovamento nazionale per
adeguare il paese alle condizioni della società moderna e promuovere
l’inserimento delle masse nello Stato nazionale, verrà posto non più nei
termini della riscossa borghese e della politica imperialista, ma nella
progressiva trasformazione del carattere morale e delle abitudini civili,
attraverso una riforma laica, morale, e intellettuale degli italiani, proposta
da Prezzolini nello spirito della religiosità idealista dell’ ‘uomo moderno’.
Nell’ambito dell’esperienza vociana, e nella prospettiva della riforma
intellettuale e morale degli italiani, avvenne e si consolidò l’incontro fra la
nuova rivista prezzoliniana democratica e illuminista e... Benito Mussolini»
(Gentile, 1982, 100-101).
Emilio Gentile, affrontando il rapporto fra Mussolini e La Voce,
adatta quindi al giovane direttore dell’Avanti «l’italianismo» vociano: il
direttore di Utopia sta maturando un bagaglio ideologico vicino alla
«patria» intesa secondo i canoni prezzoliniani.
Il «vocianismo» non è quindi solo una opzione culturale, rappresenta
una ipotesi politica di edificazione della nazione futura, diversa, prima della
guerra, da quella del movimento nazionalista, ma complementare ad essa,
sul lungo periodo, nella edificazione dell’ideologia mussoliniana.
L’italianismo di Prezzolini non nasceva dal culto del passato o dalla
nostalgia per la tradizione, ma dal bisogno di modernizzare il paese in
senso democratico, di adeguarne mentalità e strutture e i costumi ad un
livello europeo. Ma come La Voce, dopo la guerra di Libia perde parte della
propria funzione mediatrice fra società e politica, trasformandosi in uno
strumento diretto di intervento politico, così anche l’italianismo vociano,
con la scelta interventista si avvicina ad una ipotesi di interventismo della
cultura che ha alla base un più concreto obiettivo nazionalista, lo Stato. E il
più consapevole di questo, all’interno de La Voce, è sempre Prezzolini.
La fine di un percorso
Proprio questa consapevolezza di Prezzolini, che non corrispondeva
al sentire dell’intera redazione, dimostra come questa fosse, più che divisa,
ormai addirittura lacerata fra interessi diversi e stanchezza generale. Proprio
alla fine di quell’anno comparve il primo numero di Lacerba, una nuova
rivista concepita dagli storici collaboratori Papini e Soffici, i quali
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entrambi, in collaborazione con l’editore Vallecchi, diedero gambe ad un
progetto di rivista antitradizionale, aperta ai futuristi, sperimentalista e
letteraria. Ben diversa insomma da ciò che era La Voce. Ciò privò la rivista
maggiore di molte energie e di convinzione. Cominciarono inoltre alcuni
problemi economici, determinati dal calo delle vendite e dalla fine
dell’aiuto economico del milanese Alessandro Casati.
La spinta propulsiva dei primi anni si era dunque arenata: con la fine
dell’età giolittiana, ormai al suo declino, finiva anche La Voce che ne era
stata parte integrante. L’Europa era ormai sempre più vicina alla guerra e
l’opinione comune, anche fra gli intellettuali, era che la guerra avrebbe
risolto le contraddizioni della politica. Non a caso nel 1914 Prezzolini, qui
da solo, produsse, scrisse e diresse una Voce «politica» in fascicoletti a
buon mercato, che durò ben poco, e decretò la fine della rivista. Così
Prezzolini commenta quel momento storico: «E a metà dell’anno 1914 [...]
arrivava e si diffondeva la notizia che a Sarajevo [...] era stato assassinato
un arciduca d’Austria [...]. Fu la guerra europea, che avrebbe poi arato il
mondo e sconvolto i valori e cancellato anche quelle piccole costruzioni che
si chiamavano La Voce e la Libreria della Voce; come il piede di un uomo
che schiaccia un formicaio, senza uno scopo» (Prezzolini, 1974, 228).
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